装うことについて

ずっと気になっていたけれど、「私にはまだ早い」と思って読んでいなかった本。
こんなきっかけで読むことになって、とても残念。
もっと早く読めば良かった。


雨宮まみ『女の子よ銃を取れ』平凡社

外見も立派なコミュニケーション手段であると知りつつも、
自分の服と化粧についてについては、長い間、直視できないでいた。
大きな理由に母親から言われた言葉があると思う。

母親は、裁縫が大好きで、いつも私の服や鞄を作っていた。私が、高校を卒業しても、社会人になっても。
母が私の髪を切っていたので、大学生になるまで、美容室にも行ったことがなかった。
化粧をしたいと言ったら「なに色気づいてるの、勉強しなさい」と言われ、
赤い下着を買ったら「こんなの履いているの」と嗤われ、
母の好きじゃない服を着ていると「似合わないから、それ着て外出ないでね」と悲しい顔をされ、
「足が太い」「デブ」「やせれば可愛いのに」と小学校から挨拶のように言われ続けて、私はすっかり、
「化粧をせず、流行遅れの服を着て、太って可愛くないこと」が自分であると思い込んでいた。

そんな私が最初に食いついたファッションは、ゴスロリ。
誰よりも強く、どんなに傷ついても平気。そんな鎧がほしかった。
ゴスロリに夢中だったのは大学生２年から社会人３年目ぐらいの時だった。
ボーナスが出れば、そのほとんどを、大好きなブランドの店で使った。
23歳ぐらいの時、強烈にレズビアンアイデンティティみたいなものが固まってきたのも影響している。
レズビアンっぽい服装、髪型をしなければいけない、と思い込んでいた。
何が何でも自分が良いと思う服しか着ない！
そうすれば、周りから何を言われても傷つかなかった。

大好きなブランドの店舗が、原宿から池袋に移り、商品のラインナップがずいぶん変わってしまった。
ああ、私は変わらなければいけない、と思ったのは、そんなとき。
仕事で、プロフィール写真を撮った。
カメラマンに「どういう角度から撮った自分が好きですか」と聞かれ、とっさに私は「左側は歯並びが悪いので、写らない方が嬉しい」と言った。
そんなことを思っていたんだと自分にショックを受け、すぐに矯正歯科に行った。
結局、プロフィール写真は、顔の左側から撮ったものになったけれど。


やっと、素直に、綺麗になりたいと思えた。
最初の投資が歯科矯正100万円。

そこからは、ストレス解消に似た、暗黒時代。迷走。
服は、買いだめたものを大切に着ていた。
ヘアカラーは、赤茶、ピンク、オレンジ、黄色、緑ところころ変えた。
だいたいやりたかったことは全部試したかな、次のステージにいかなきゃ。と思えたのは、半年ぐらい前。

だんだん、買いだめた服もくたびれてきた。
半年前、ジーンズを買った。
「あんたはズボンをはくともっと足が太くなるから、はくな」と母に言われたときから、８年以上、ジーンズをはいていなかった。
何度も買おう思ったけれど、いつも試着室で母の言葉がフラッシュバックして、買えなかった。
今では、ジーンズをはくと、そんな時もあったなあと思い出して、
少し、大人になった気がする。

１年前に友達と、はじめて伊勢丹の化粧品売り場に行った。
勢いで買ってしまったパレットも、今は結構使いこなせていると思う。

今は、自分がより魅力的に見える服を選ぼうと、身構えずに思える。
それでもやっぱり、ちゃんと化粧するのが怖い。
新しい服を試着するのが怖い。


額縁に合わせて絵を選ぶことなどありません。絵に合わせて額縁を選ぶのです。私たちはその額縁を、自分で選んでいいのです。そして、それはいつでも取り替えることができる。何度失敗しても、簡単にやり直すことができます。（p.61）


今までも、これからも、彼女の著作は多くの人を救うんだろうな。