しばい、しばい、しばい！

……………ひさしぶり。（cv. 菅原敏）


不思議なことに、スケジュール管理を全部Googleカレンダーに移行したら、すっかり文章を書くのを忘れたんだよね。
お仕事にも支障あり。
なんとかしなければいけませんね。


さて、最近よく行く、芝居について。
中高大と、極力避けて来た芝居。映画大好きの母親の影響で、芝居と言えば「十二人の怒れる男」「ウエストサイドストーリー」。幼少から極端な作品に接し、感動どころか嫌悪感しか得られず、芝居（的なもの）から遠のいた青春時代。
ミュージカル、オペラ、ディズニーアニメさえ苦手だった、あの頃。ポエムなんてもっての外！

そんな私が、今ではポエトリーリーディングしたい！と叫び、芝居の当日券予約電話のために人を待たせている。
数年でこんなに感性がかわるとは…

そんな私が最近見た芝居を忘れないうちに記録しておきます。
まずは、「猿股のゆくえ」。
初心者ながら、文学座アトリエ公演で「ナシャクラサ」と「十字軍」を見た私は、なんか良くわかんないけど、舞台でしか出来ないものが好き！と主張しておりました。
そんな私が一度断ったのも関わらず。半ば強引に誘ってくれた上司と見に行ったのが、「猿股のゆくえ」。

よかった。
もうそこはかとなく良かった。
人が何十年も生きるってそうゆうことかもしれぬ、そう思った。初心者だけど。まだ20代だけど。

次に見たのが文学座の「熱帯のアンナ」。
レクターと呼ばれる朗読者が読む不倫物語にのめり込んでゆく、工場労働者たち。
悔しい。すごく悔しいけど、未熟な私は未だ不倫物語に感情移入できない。結婚とかしたら、わかるのかしら？もやもや。
大学３年生ぐらいの時からもやもやしているはず。そろそろ分かるんじゃないかと思ってた。


そして今日見た、「サギ娘」。

構成は「猿股のゆくえ」と同じとかいうと怒られるかもしれないけど…、何せ私初心者なもので…何卒お手柔らかに…。
登場人物の悲しい境遇がどんどん明かされてゆく前半と、どんどん笑いに転じてゆく後半。
世間的には問題を抱えている人達だって、その人の心を見れば、切羽詰まって精一杯のことやってるの！
がむしゃらに生きることが肯定される世界であってくれ！そんなメッセージを感じる。

何が良いのか、うまく言葉にできない。
でも私は、知りうる限りのテレビっ子を芝居に連れ出し、啓蒙活動を続けたい。
「猿股のゆくえ」ほんと感動した。
いまだ感動している。

そうそう、この前の柳家花緑が独演会で言ってた「人生で１回でも落語を見る人の割合は、日本人の１％」ってやつ。
それについての感想も、まだ、まとまっていませんが、誰か私と一緒に楽しんでくれ！そう切に思う。

もはやぼんやりとしてきたドイツの記録

ドイツに行くと言ったとき、周囲の祝福が想像以上でびっくりしました。

「５月のドイツは最高だよー」

「白アスパラ食べてきてねー」

「ドイツはまだ寒いみたいだけど大丈夫かしら…」

ガイドブックも３冊渡され、うきうきで旅立ちました。

ドイツの夏は日が長いのですが、ほとんどの商店が８時に閉店します。流石にレストランはやってるんですが。

祝日は大型百貨店も閉店し、ケバブ屋とアイスクリーム屋しかやっていないという。

なんとか探し出しだ営業中のカフェでコーヒーを買ってシャッター街を歩いていると、「そのコーヒーどこで買ったの？おしえてー」と声かけられる始末。

さすが労働者の権利に厳しい国…

水よりビールの方が安いという噂は嘘でした。

しかし確実に、コーヒーやお茶よりビールの方が安いです。

日曜日はとても天気が良かったので、

ライン川周辺は、日光浴する住民で、まるで湘南ビーチのよう…

大学生風の若者の集団も、子連れの人も、老夫婦も、みんなおなじところに集まるっていうのはなんだか不思議な感じ。

土地があるからか？いいなぁ。

フランクフルトから西側の町をうろうろしましたが、

交通網に問題はないし、

パン屋の種類も、パンの種類も多いし、

時間がゆっくり流れてゆくし、

町並みも綺麗でかわいらしくて、

日本でよく見る洋服ブランドは売ってるし、

文房具屋もおおきいし、

パンもケーキもコーヒーもビールも美味しい。

アイスクリームも至る所に売っている。

白アスパラめっちゃおいしかった。

英語も通じる。

問題ない。

あまりにもストレスフリーな旅で、

日本語通じる話し相手もいたので、書くことあんまりないかも。

また誘われたらドイツ行きたいな。

あ、気がついたことをひとつ。

ドイツはジェンダーフリーでバリアフリーな国であると思っていたのですが、

「実現されないから、声高に主張するのだ」と理解しました。

ロシアによりみち

2013年春から、貝澤哉先生による「テレビでロシア語」新シリーズが始まったり、スラブ文学者である沼野充義先生がＮＨＫラジオで「英語で読む村上春樹」の講師を務めたりと、ロシア関係でうれしい出来事が続いております。（放送時間は大変不満ですが！）
2012年の冬にポーランドに行った際はモスクワ乗り換えで行きましたので、上空から、あるいは空港の窓から見えるわずかなロシアに、胸を高鳴らせておりました。

酔っぱらうと「ソビエトアバンギャルドだいすき！」とか叫び始める私ですが、実は最近まで、ドストエフスキーやトルストイなどの「ロシア文学」を読んだことがありませんでした。
だって読む前から名作だってわかってるし…
だがしかし、ついに読んだぞ、読書会のために！

■猫町倶楽部　東京文学サロン月曜会
2013年1月27日16:30-
Chano-ma＠代官山
課題本：ドストエフスキー『罪と罰』
ゲスト：亀山郁夫

あぁ自白したい、はやく云って楽になりたいという欲求に負けず、なんとか読了しました。
完璧な作品を読書会の課題本に選んではいけないのだと、理解しました。すごい、圧倒された、としか言葉が紡げず、語り合う余地が無いのです…
ゲストは当日まで知らされておりませんでした。亀山郁夫先生！
光文社の新訳古典シリーズ『カラマーゾフの兄弟』が刊行された時の騒ぎは相当なものでした。ロシア文学界では驚異の売り上げを記録し、ロシア文学の再流行とも言われました。同時に、誤訳指摘、解釈違いの指摘、「古典新訳」という企画への反対など、多くのロシア文学者とロシア文学愛好家によるざまざまな文章が発表されました。
渦中の人であった亀山先生は、どんな人なのか。
翻訳という苦悩、校正の苦悩、そして、批判（非難）される苦しみを、穏やかな口調で「つらかった」と、包み隠さず語ってくださいました。
あぁほんとうに、ロシア文学が大好きで、たくさんの人にロシア文学作品が読まれることが嬉しいんだなという印象を受けました。なんだかとても牧歌的で、広大なロシアの大地を思い出させる方でした。そんな景色見た事無いけれど。

ふむふむ。じゃあ次読むものはこれ。
亀山郁夫『あまりにロシア的な。』文春文庫　2013

…本書は、一九九四年の春から一九九五年冬にまたがるロシア滞在記録である。(「文庫版まえがき」p.7, l.1)

青土社で刊行の単行本が、文庫化したものです。
まだまだ不安定なロシア連邦政権下で、スターリン時代の英雄を友人達と偲ぶ著者。ソ連は本当に過去なのか、英雄は本当に死んだのか、なんだかよくわからなくなってくる。死ぬことでしか生を主張できない。生が誇張される程、死の匂いがする。魅惑の香り。

死が偏在する。五月に入ってから、タガンスカヤ、トヴェルスカヤ通りのナイトクラブ、ノーヴェリョームシキと三件の爆発事件があいつぎ、地下鉄での飛び込み自殺も後を絶たない。『夕刊モスクワ』には「地下鉄で自殺パレード続く」といった見出しまで出ている。プーシキンの「疫病（ペスト）のさなかの宴」ではないが、老いたる死者たちの華やぎに手向けられたデモクラシー———、それが今のロシアだ。相次ぐテロルと自殺に、自信を失い、行き場を無くしたロシア人の自閉ぶりがかいま見える。国家財産の簒奪という世にもおぞましい痴態にさらされ、差別と搾取に身を置きながら、人々が立ち上がれないのは、なぜなのか。コミュニストという呪わしいレッテルを恐れるためか。レッテルの恐怖にがんじがらめなのか、そもそも、パレードとデモの違いがわからないだけか。ロシアの若者たちもまた、ソ連崩壊後の世界に蔓延するイデオロギー差別の一変種に蝕まれている。不満を堂々と口にすることの恐怖———。デモはコミュニズムではない。国家崩壊後も、ロシア人の恐怖はなに一つ変わっていないということだ。(p.69, l.3-14)

終わりの方に、『青い脂』の著者ソローキンのことも書いてあります。
ポーランド、アウシュビッツへの道のりも少し。
巻末に人物リストもあるので、初心者も安心です。

ワルシャワ旅行2012

ポーランド・ワルシャワの詳細を記す前に、ドイツに行ってしまいました。

冬のワルシャワ１人旅と、春の南ドイツ２人旅。この対比を味わいながら、まずはワルシャワの旅行を記録します。

この旅の目的は、本当にそこにポーランドがあり、人々がポーランド語を話し生活していることを確認するためでした。

なんて言ったって、私にとってのポーランドは、極東の島国に住む若者が妄想する憧れの異国、の範囲を出なかったのです。

がんばってポーランド語の勉強をしているけれど、ワルシャワに行ったらロシア語やドイツ語が主流になってたらどうしよう。ワルシャワに行ったら、ほとんどの人が南に移住した後だったらどうしよう。

実物も見たこと無いのにポーランドが好きなんて、もうこれ以上言い続けることができなくなったのです。

雪国の真骨頂は冬だよね♪ということで、クリスマスマーケットの時期に合わせて出国しました。

まず、ワルシャワのショパン空港に降り立って思ったこと。「寒い」。

100デニールのタイツを履いて、綿のレギンスを履いて、スキー用の毛糸の靴下を履いて、その上からジーンズを履いていても寒い。

耳当てのついた毛糸の帽子をかぶって、鼻までマフラーで覆っても、目の周りが寒い。痛い。

ホテルに着くまでに、すっかり骨まで冷えた私の足は、エアコンの暖房やシャワーなんかじゃ全く暖まらないのです。

冷たいベッドの中で、本当に、鞄でもいいから何か燃やさなきゃだめだ、と考えていました。

それから、ワルシャワの中心、新世界通りを歩いて思ったこと。「ツメが甘い」。

何の比喩でもなく、歩道の石畳のツメが甘い。街灯の生え際がガタガタ。

車道の舗装もがたがた。凸凹じゃなくて、ガタガタ。

３日目に、日本から持って来た分厚いスキー用の手袋をコーヒーで汚してしまい、折角なので中央駅近くのショッピングセンターで新品を買い求めることに。ポーランド人をしばし観察してそれなりに売れている黄色い手袋を、購入。そして装着。

ツメがあまーい！

編み目スッカスカじゃないか！なにこれっ！うわっ！さむっ！MADE IN CHINA！？おい防寒しろ！もっと防寒の努力をしろ！！自分たちで作ってもっと居心地良くする努力しろー！いや、むしろ私にやらせてください。舗装も編み物も初めてだけど、私、絶対現状より上手くできるから！！ホントマジで！

本屋に入ると、壁一面の本棚にもテーブルの上にも隙間なく並ぶ本。下を見ると、お客さんの靴底についてきた雪と土で、床は泥だらけ。店員さんはひたすらせっせと、モップをかけているのです。本当に、休む間もなく。

…えっ、冬は毎年雪降るんだよね。毎日モップかけてるの？えっ、ずっと？何年も…？

入り口にマットあったけど、全然吸水しないやつじゃん。もっとこう、吸水するやつ置こうよ。詳しくないからわかんないけどたぶん凄いの日本に売ってるよ。買ってこようか？

観光スポット巡りに参加して思ったこと。「白い」。

集合場所近くの公園が、積もった雪で白い。凄く広いし、木の葉っぱも無いし、ただただ、白い。

観光バスの窓に氷が張り付いていて、白い。ちなみに、バスの中からは、ほとんど何も見えませんてした。

だいたい曇天で、空も白い。日が沈んだ後も、街灯の明かりが雪に反射して、白い。

そして、旅全体の感想。「死ぬかと思った」。

初めての一人旅で、とても緊張していました。ホテルの鍵を何回も確認し、テレビをつけたまま寝ていました。

空は朝７時頃明るくなり、夕方４時には暗くなります。夜は気温もどんどん下がります。短い行動時間の中で、新市街を旧市街を、歩いて歩いて歩きまくって、暗くて歩くのが怖くなると路線バスでホテル近くまで帰りました。

観光ガイドに載っている公園は、当たり一面真っ白で、誰もいません。雪に埋もれて自分の足音さえ聞こえず、しんしんと雪が積もる中、あ、ここで死ぬかも…という考えが自然とわいてきました。

真っ白な雪に、赤い鮮血が似合うだろうなとか、そんなことも。

ああ、でもやっぱり素敵なところだわ！

大戦後に絵画をもとに再建された、本当に絵のように美しい町並み。ちょっと欠けたレンガの壁や、くずれかけた階段、歩きにくそうな石畳。屋根の無いバス停で、押し黙ってバスを待っている老若男女。車内でも、無言で寒さと振動に耐える人々。

パン屋でも本屋でも洋服屋でも露店でも、店員と商品についてあれこれと話し込むお客。真夜中に、酒屋に走ってゆく１人の男性。凍った車。

人で溢れたカフェの店内を包む温かい空気、何枚も重ねた服を脱ぐ衣擦れの音、食器がぶつかる軽い音、聞き慣れたポーランド語の挨拶、全く分からない話し声。

全部全部、読んだ小説や見た白黒映画、そのまんま！

一生懸命、全身で受け止めて、どれだけ日本に持って帰れるかしら。

私はまだ、ポーランドの一部のワルシャワの一部、ほんの一部しか知らない。

絶対もう一度行く！

私まだポーランドのこと全然分かってないんだから。

アルジェリアに思いを馳せて

先月の話ですが、『最初の人間』を見ました。

ふと思い出してじんわりと涙目になる。
人間の憎しみや困難をそのまま受け止めて、中立であり続けようとする眼差しの強さ、優しさ、温かさ。
アルジェリアという国を初めて意識しました。
正直、北アフリカが頭によぎる時って、エジプト関係か、水たばこ、スペインのモスク、それから、最近だとタジン鍋やバブーシュを見たときぐらい。
あんまり私の日常に関係ないのかしら。でもでも素敵だわ、この作家（役の俳優さん）の優しい瞳！


と思っていたら予期せぬところで接点が。

ちょっと気になっていた『イヴ・サンローラン』、彼はアルジェリア生まれなのね！
現役の時もモロッコのマラケシュに家を買い、友人たちと過ごしてたとか。
神経質そうな細身の長身。男性用礼服を女性用にデザイン。積極的な黒人モデル、アジア人モデルの起用。素敵。イヴ・サンローランは表現者だ！と素人ながら大感激。

悔しいのは原題"Yves Saint Laurent - Pierre Bergé, l'amour fou"（イヴ・サンローラン - ピエール・ベルジェ，狂おしい愛）が、日本で公開される時は『イヴ・サンローラン』となっていること。
この映画の主題は「狂おしい愛」でしょう！なぜ２人を離してしまったの！

はー、いつかイヴ・サンローランが似合うようなカッコいい人になりたい。


私はいま、アルジェリアという言葉に、陽に当たった砂のぬくもりを感じています。
『いのちの戦場 -アルジェリア1959-』はちょっとちがうと思うの。

ものづくり

坂口恭平の「新政府展」

森本千絵の「en°木の実」展

ふたつの展示の第一印象は「ちょっと怖い」でした。
表現することを恐れない人、怖い。
自分の発言や作品で、周囲の人を変化させてしまうことを恐れない人、怖い。
価値があるところを見失わずに、ちゃんと進んでゆける人、怖い。

何も知らないこどもを社会に適応させる施設で、私たちは、学校歴社会、終身雇用、年功序列の秩序にふさわしい、正しい人間に矯正されました。
目立ってはいけない。
主張してはいけない。
何かを話すより、何も話さない方が良い。
答えは１つ、選べるのも１つ。
迷ってはいけない。
最後までやり遂げなければいけない。
思想を持ってはいけない。
仕事に楽しみを持ってはいけない。
趣味が仕事なんて可哀想だ。

そうゆう人達が、何かを吐露するときは、
ぱっと一言で周りの見る目が変わるようなイケてる台詞などをひねり出そうと頭を悩ませ、沈黙し、意味の無い的外れな愚痴をこぼす。
本質はそこに無いことぐらい分かっているはずなんだけど。


そんなのナンセンスだわ、と一笑に付すように、
実現できなかった構想、大発見、脇役的な小さな愛、何かの殴り書き、目に止まった良いもの、壮大な積み重ね、譲れない強い思い入れ、全てが一緒に並んで展示してありました。
どうやって思考するのか、どうやって回答を出すのか、最終的に選ばれた答えは何か、そこには失敗も正しさも無い。
まるで、哲学の証明を読んでいるような展示でした。
大量の思考と試行。（志向と嗜好もあるよ）
それから、

あ！この人、お金があるところ分かってる！


お金を嫌なものだと思わないこと、それは結構大事なことなのかもしれない。
その為には、思想を持つこと。
お金の交渉に積極的になること。
目指すべき結果が導かれるなら、道程はなんでもいい。
マナーや安いお酒でショートカットできるなら、短時間でいける方が良い。だが焦るな。道が険しいのなら、楽な回り道を行く方が良い。
それが、出来ないのは、本質を見失っている時だ。
大事なのは結果にたどり着くこと。その為の燃料、お金。
まぁ、全部上司が、私の酷いプレゼンを怒る時に言うことなんだけど。

今回のワタリウムの展示で得たのは、
つくり散らかせ！と、思想を持って進め！というこの２つです。
素晴らしかった。

岸本佐知子×クラフト・エヴィング商會

先輩が押しに押しまくる岸本佐知子さんのトークショーに行ってきました。

その先輩、「ガーリーな皆様へ」とかいう件名でイベント情報をメールで送ってくださる、素敵な村上春樹好き男子。一癖も二癖もある面白い先輩なのですが、性格の根暗さゆえ、その良さが人に伝わらない、いや、根明になったら先輩の良さが無くなるので、そのままがベストです。

先輩についてはまた別の話。わたしが参加したのは、

岸本佐知子×クラフト・エヴィング商會

『なんらかの事情』（筑摩書房）刊行記念「なんらかのタイプ、ねにもつ事情」

場所は下北沢のB&B。シモキタザ…ワ？

お恥ずかしながら、上陸したことのない街ですわ。しかも、つい先日買ったオサレ書店紹介にも紹介されていた激オサレなセレクト書店です。

なんと開始予定時刻30分以上前から、会場に登壇者3人が居る。控え室がないとなかんとか。

10分前から始まる「音出し」という名のフリートーク。ぬるりと本編になり(トークショーにそんなものがあるの？)次々と飛び出す愉快な話。

007の感想。

B&Bの運営体制。

三人の馴れ初め。

「すてき」嫌悪。

ネタメモの取り方。

文章の書き方。

きびしい(脳内)校閲係との二人三脚。

褒め合いキモイ。

夫婦の間柄も容赦なく割くBL漫画。

これからのこと。

会場は9割女性。私のお隣の席は、岸本佐知子ファンの女性。

最後にはサインもいただき、ちょっと参加者についてぐるぐる考えてみる。

あと気になったこと。

「モテ」って流行語なの？私が疎いだけなのかな？

L読書会について本気で考えてみた。

レズビアン、セクシャルマイノリティを題材とした小説、漫画の読書会を開催したい。
某SNSに書いたら予想以上にいいね！してくれる方がいたので本気で考えてみた。

■なんで読書会なのか
レズビアンの友達が欲しい、けどオフ会が怖い。何話したら良いのか分からない、という話を良く聞くので。
課題本って話題があったら話しやすいよなぁと考えた。
BBQとか飲み会やスポーツは良く聞くけど、こうゆう文系のまったりしたノンアルコールレズビアンイベントが身の回りに無いので。
私がそうゆう本を読みたいのと、本読んでいる人とお話ししたい。出会い系読書会！
(・x・ ).o0最終目標は、みんなでサッフォーの詩を古代ギリシャ語でよむこと。


■課題本候補
中山可穂『白い薔薇の淵まで』etc.
仁川高丸『微熱狼少女』
松浦理英子『ナチュラル・ウーマン』『奇貨』etc.
今野緒雪『マリア様がみてる』
ジャネット・ウィンターソン『オレンジだけが果物じゃない』etc.
ミシェル･ティー『ヴァレンシア･ストリート』
三浦しをん『秘密の花園』
朝倉かすみ『ほかに誰がいる』
(・x・ ).o0ほとんど読んだことないわ…

■参加条件
誰でも可。
(・x・ ).o0レズビアンに限定すべきか悩む。レズビアン限定SNSと、私の友人の範囲内で募集するつもりだけど。

■日時
土曜日か日曜日の昼15時ごろ
(・x・ ).o0私が土日休みなので…平日開催は無理なの…あと週末の午前中は寝たい。

■会場
都内のカフェ
(・x・ ).o0新宿のらんぶるとかで良いかな…お洒落なところ探さなきゃダメかな…。


どうだろうか。ご意見募集中です。