『犬王』を見て、国立ハンセン病資料館に行った

『犬王』を見ました。
うーん、古い。全体的にダサい。
特に、身体障害者に関する描写に、心がざわざわする。

私は、ドリアン助川の『あん』がとても大好きで
小説を読んで、映画版を見て、ミュージカル版も鑑賞していまして、
特に小説は、もっとも友人・知人たちへ贈っている書籍です。
江戸川乱歩や中井英夫の作品の中、
『もののけ姫』に登場している、ハンセン病患者の描写にも親しんでいました。

だからこそ、『犬王』でのあまりにも表面的な障害者の描写に驚きました。
「フリークス（奇形）扱いかよ！」と思いましたが、
私は、決して、ハンセン病のことを知ろうと勉強したことがなかったので、
どういった点が私にそう思わせているのか、説明できませんでした。

そして、『犬王』を見た１週間後に、初めて国立ハンセン病資料館を訪れました。
すぐに、不快感の正体に気づきました。

『犬王』のあらすじをざっくり説明しますと、
平家の呪いによって盲目になった琵琶奏者と異貌に生まれたダンサーが、
インディーズバンドを組み、路上ライブを重ね、
子供や大人、身体障害者や健常者から分け隔てなくく支持され、
のしあがってゆくという話です。

身体障害者も、健常者と同様に音楽を楽しむことができるという描写が、私の違和感の原因でした。
手足のない人や、ハンセン病によって指や鼻がゆがみ、髪が抜けてしまった人は、
ただ、その見た目でわかる不自由さだけで苦しんでいるわけではありません。
特にハンセン病は、皮膚の知覚が鈍くなるという症状があます。
気づかないうちに裂傷や火傷ができて、膿んでしまったり、
汗が出にくく、体温調節がうまくできなくなります。

健常者向けにデザインされた町やインフラ、社会制度も大きな障害です。


『犬王』の結末では、後天的に盲目になった琵琶奏者は、
琵琶法師のコミュニティーも名前も捨てて新しい音楽を求め、反体制として処刑されます。
先天的に異貌に生まれたダンサーは、
ライブを重ねるたびに呪いが解かれ、やがて健常者となり、時の政権の寵愛を受けます。
その寵愛もいずれなくなるということは、物語の外では明白なわけですが…

身体の障害が物語の重要な要素である作品なのに、障害者に対しての愛情も尊敬も感じませんでした。

12月13日福生市LGBT講座、記録

12月13日、虹色とんちーさんの福生市LGBT講座に呼ばれて、当事者として自分の体験をお話ししてきました。
犬童一利監督の「カミングアウト」上映会のあとの対談です。お相手は、友人のななさん。二人とも、レズビアン。忘れないうちにメモしておきます。
聞いてくださった皆さん素敵な人で、泣きそうになりました。

　　

映画「カミングアウト」の感想
私は、見るのは２回目。良かった。
１回目見た時、犬堂監督に「監督がゲイだったら殴ろうと思った」とか言っちゃったけど、今回は良かった。ごめんなさい。
最初、なんでそんなこと思ったんだろうと考えてみたんですが、
多分、映画に、想像の範囲外なことが起きないから。
カミングアウトしたらこんなことが起こるんじゃないかとか、一生懸命想像したり、
ゲイバーで聞く先輩方の失敗談とか、
カミングアウトしようとしている友達から聞くこと、そのまんまだから！


実際カミングアウトしてどうだった？
実は、「気持ち悪い」とか面と向かって言われたことはない。
友達関係は、静かに飲み会の誘いが来なくなるとか、そんな感じ。
兄には、「家族の性生活に興味ねえ」って言われた。後から考えるとひどい言葉だけど、その時は、肯定されたと思っちゃった。


カミングアウトするまで（１）自分のセクシャリティを受け入れる
カミングアウトしよう、って覚悟が決まると案外楽で。大変なのはその前。
私、高校生の時、「レズ」って単語しか知らなかった。
「レズ」ってネット検索すると、ほとんどAVの情報しか出てこない。
だから私、将来AV女優になるしかないんだって本気で悩んだ。
「レズビアン」ていう、自分を説明する言葉を手に入れた途端に、私は「レズビアンらしく生きなきゃ」と必死になった。
レズビアンらしい服装、レズビアンらしい立ち振る舞い、レズビアンらしいお酒の趣味、とかなんかそうゆうものがあるんじゃないかって思って、必死に頑張ってた。そんなものないんだけどね。それがわかるのに２、３年かかった。

ななさんの場合
自分はテレビで「変態」って笑われる人たちになるんだと、思った。
この子が好き！って気づいた時に、「男にならなきゃ」って思い込んで、しばらく自分をFTMだと思っていた。それが違うって気づいたのは、初めて自分以外のレズビアンに会った時。
しばらくは、レズビアンだというよりも、バイセクシャルって言ったほうがなんだか広く社会に受け入れられるような気がして、ずっと周りにはバイセクシャルって嘘ついてました。


カミングアウトするまで（２）自分以外のセクシャリティを知る
私もななさんも、生まれながらに多様性なんて持ってないんです。
実は、ものすごい勢いで、自分の中の偏見と出会い、乗り越えているだけです。

私は、２丁目に通いだしてすぐのとき、男っぽい２人のレズビアンが、恋人同士だって聞いて、もうびっくり仰天した。2人とも男役じゃないの！？って。
異性愛規範を私も持っていることに気づいた。
バイセクシャルって、彼氏も彼女も両方欲しい人でしょ。ゲイって別に女ともできるんじゃない？とか、手術してないのにトランスジェンダーって名乗ってるの？とかものすごい偏見の塊だった。一個ずつ、「あっ、違うんだ！」ってちゃんと自分の偏見を恥じてきた。
初めてMTFレズビアンに会ったときは、「わー！初めてMTFレズビアンに会いましたー」って言いそうになった。自分が「レズビアンに初めて会いましたー」って言われてちょっともやもやっとすることを、私が、やろうとしてた。
自分以外のレズビアン、自分以外のセクシャリティの存在を知って、自分がどう生きたいかとか、もうそんなカテゴライズに惑わされる必要はないとか気づく。
時間がかかることだと思います。


カミングアウトした後
カミングアウトは出発点で、それからが大変。
「レズビアンもスカートはくの？」とか
「男の子になりたいの？」とか
誤解はたくさんある。
でもだいたいもう怖いものなし。何聞かれても冷静に答えれるかな。


印象的だった参加者の言葉
セシャリティが揺れるというのに、驚いた。みんな小さい時から、ゲイだってわかっているものだと思っていた。でもそれをちゃんと受け入れるのに時間がかかるって、今回初めて知った。
息子には自由な生き方をして、いろんな人を受け入れられる人になって欲しい。
いま、誰にも言えないで苦しんでいる人がきっと知り合いにもいる。私がこのLGBT講座に行っていることを知って、少しでも楽になってくれればいいと思っています。
LGBTらしくじゃなくて、みんなが自分らしく生きれるようになるといいね。

アルジェリアに思いを馳せて

先月の話ですが、『最初の人間』を見ました。

ふと思い出してじんわりと涙目になる。
人間の憎しみや困難をそのまま受け止めて、中立であり続けようとする眼差しの強さ、優しさ、温かさ。
アルジェリアという国を初めて意識しました。
正直、北アフリカが頭によぎる時って、エジプト関係か、水たばこ、スペインのモスク、それから、最近だとタジン鍋やバブーシュを見たときぐらい。
あんまり私の日常に関係ないのかしら。でもでも素敵だわ、この作家（役の俳優さん）の優しい瞳！


と思っていたら予期せぬところで接点が。

ちょっと気になっていた『イヴ・サンローラン』、彼はアルジェリア生まれなのね！
現役の時もモロッコのマラケシュに家を買い、友人たちと過ごしてたとか。
神経質そうな細身の長身。男性用礼服を女性用にデザイン。積極的な黒人モデル、アジア人モデルの起用。素敵。イヴ・サンローランは表現者だ！と素人ながら大感激。

悔しいのは原題"Yves Saint Laurent - Pierre Bergé, l'amour fou"（イヴ・サンローラン - ピエール・ベルジェ，狂おしい愛）が、日本で公開される時は『イヴ・サンローラン』となっていること。
この映画の主題は「狂おしい愛」でしょう！なぜ２人を離してしまったの！

はー、いつかイヴ・サンローランが似合うようなカッコいい人になりたい。


私はいま、アルジェリアという言葉に、陽に当たった砂のぬくもりを感じています。
『いのちの戦場 -アルジェリア1959-』はちょっとちがうと思うの。

ポーランド愛の話

現在２年程、on and off でポーランド語の勉強を続けています。
理由は大好きな小説を原語（ポーランド語）で読みたいっ！と思ってしまったから。
詳しく書くと、ヴィトルド・ゴンブロヴィチの『ポルノグラフィア』を冬支度の始まったポーランドで、ポーランド語で読んで興奮のあまり鼻血を出して死にたい、と思ってしまったから。
如何に生きるかと、如何に死ぬかは同義である！混沌とした時代で将来に不安を覚えていた私は、こんな方法で毎日を楽しく過ごす術を得たのでした。


そして最近は、ポーランドイベント盛りだくさんだったのです。
まずは岩波ホールでの『菖蒲』上映。私は一昨年のEUフィルムデイズで見ているので二度目なのですが、素晴らしい。
この生者にまとわりつく死臭、終焉の予感が、若者をより美しく魅せる。ゴンブロヴィチの作品にも通じる何か闇の香りが確かに、ある。なんなんだ、これは。泣きたい。こんな素晴らしい芸術がこの世の中にあるのか！と衝撃を受けた作品です。

そして、渋谷で行われたポーランド映画祭2012。
どうせ見れるなら解説付きの上映に行こうと一日予定を開けておいたのですが、まさかの（大変失礼）満席。午前中に行ったのに、夜の回しかチケットがとれずに、突然の暇。青山マルシェでビーツを買って、ボルシチ作ってしまったわ！（ポーランド風のビーツのスープ「バルシチ」はどうやら難しそうだったので、ロシア風「ボルシチ」でご勘弁）
鑑賞した『水の中のナイフ』は1962年制作のロマン・ポランスキー初監督作品で、とっても影の美しい白黒映画。共産党政権下のポーランドでは、女性の裸姿、妻の不倫というテーマ、作品中に流れるジャズがタブーだったのですが、西側諸国で大絶賛されたという、時代を感じる作品です。夫婦と青年の対比、価値観の違い、貧富の差、社会的立場の差などがぎゅっとボートの中に詰め込まれた濃厚な作品です。
上映後の解説では、イエジー・スコリモフスキ監督という偉大で超キュートなおじさまが登場。ロマン・ポランスキー監督と撮影秘話なども教えてくれました。
当時ポーランドでは、アメリカ文化の象徴として、ジャズの演奏が禁止されていたので、各地で地下演奏会が開催されていたこと。作品中の自家用車はベンツだったが、政府の圧力によって外身はプジョーで撮り直したこと。撮影中、控えている救助隊が骨折したことなどなど。

それから気になって気になってしかたなかった、Szaza（シャザ）による生演奏を鑑賞。
無声映画に生演奏をするなんて、高校の歴史の資料集でしか見たことが無かったものが体験できるなんて。音楽はエレクトロニカ。私の趣味を調査したような、平沢進のハルディン・ホテルのような、奇妙で不安になる音楽です。
目に涙がにじんだ。もちろんCDも買った。
どなたかこんな感じの音楽を他に知っていたら教えてください。大好きです。


そして私はついに行った！冬のワルシャワへ。
寒い国の真骨頂は寒い時だよね、とか思ってわーいと飛んでみたけれど、ほんとうに寒かった。白かった。

自分の足音さえ聞こえない、真っ白で無人の公園を歩きながら、私は死ぬことばかり考えていた。死んだらどうやって発見されるんだろう、とか、ちゃんと日本人だって分かるかな、とか、パスポートに実家の電話番号書いとかなきゃとかそんなこと。
ロシアやポーランドの文学作品は何でこんなに死ぬことばかり考えているんだろう、と常々不思議に思っていたので、本当に行って良かった！私も死ぬことばかり考えていたよ！
「そんなの東北でも十分体験できるぞ！」と会社の先輩に言われましたが、その他の感想はまた後日。